在以(🕑)后的(de )一段(duàn )时间里(🚿)我(wǒ )非(🏄)常希望(wà(🥗)ng )拥有一部跑车(chē )，可(♑)以让我(👔)在学院门(㊙)口那条道(dào )路上飞(🍸)驰(chí )到(💶)一百五(wǔ(😻) )十，万一出事(shì )撞(🔀)到我们的(👦)系主(zhǔ )任(✔)当(dāng )然是再好(hǎ(✌)o )不过的事(📜)(shì )情。 到今(🐲)年我(wǒ )发现转眼(⛩)已经四年(💹)过去，而(🈷)在(zài )序言里我(wǒ )也(🏑)没有什(shí(🥅) )么好(hǎ(🆕)o )说的，因(yī(🌨)n )为要说的都在正文(📆)里(lǐ )，只(🍊)是四(sì )年(🤝)来不管(guǎn )至今还是(⌚)喜欢(huā(🤓)n )我的，或者(⏲)痛恨(hèn )我的(de )，我觉得(♑)(dé )都很(🎴)不容(róng )易(🧟)。四年的执(zhí )著是很(😼)大的执(🚠)著，尤其是(🕑)痛恨(hèn )一个人四(👦)(sì )年我觉(✋)得(dé )比喜(🏺)(xǐ )欢一个人(rén )四(🔸)年更加厉(💑)害。喜欢(huā(🔭)n )只是一种(zhǒng )惯性(📱)，痛(tòng )恨却(🆓)需要不(🥇)断(duàn )地鞭策自己才(🙍)行。无论怎(🥤)么样(yà(🏌)ng )，我都谢(xiè(🥓) )谢大家能(néng )够与(yǔ(🥟) )我一起(🎾)安(ān )静或(🕞)者飞驰。 等他走(zǒu )后(🗺)我也上(🎶)(shàng )前去大(🎣)骂(mà )：你他妈会不(🔧)(bú )会开(🗺)车啊，刹什(🎮)(shí )么车(chē )啊。 我在(zà(➕)i )北京时(💡)候(hòu )的一(🚍)天晚上，接到一个(🕕)(gè )电话，是(🔐)一个外地(😇)的(de )读者，说(shuō )看了(📭)我的(de )新书(😏)(shū )，觉得很(💪)(hěn )退步，我说其实(✳)(shí )是我(wǒ(😆) )进步太(🦅)多(duō )，小说就(jiù )是生(🛠)活，我在(zà(🥖)i )学校外(👘)面过了三(🔢)年的生活，而(ér )你们(🏈)的变(bià(🔅)n )化可能仅(🚴)(jǐn )仅是(shì )从高一变(🏸)(biàn )成了(🕤)高三，偶像(🚦)从张(zhāng )信哲变成(ché(🔆)ng )了F4而已(💴)，所以根本(🎖)不在(zài )一个欣赏的(🥀)层次(cì(⚽) )上。我总不(🙂)能(néng )每本书都(dō(🌱)u )上学啊几(🛅)班啊(ā )的(📊)，我写(xiě )东西只能(🔢)考虑到我(🏤)的(de )兴趣而(🤮)不(bú )能考虑到(dà(😏)o )你们(men )的兴(🛰)趣。这是(👙)一种风格。 北京(jīng )最(🗿)颠簸的(de )路(❕)当推二(🍕)(èr )环。这条(🎲)路象(xiàng )征着新中国(💸)的一路(💝)发展，就两(🍢)(liǎng )个字——坎坷。二(🌜)(èr )环给(⏳)(gěi )人的感(🏌)觉(jiào )就是巴黎到莫(➗)斯科越(🚟)(yuè )野赛的(🤝)一(yī )个分站。但是北(🧥)京最近(👀)(jìn )也出现(🌄)了一些平(píng )的路(🔞)(lù )，不过在(👝)(zài )那些平(🧤)的(de )路上常常会让(🌑)(ràng )人匪夷(🔫)所(suǒ )思地(🎁)冒出一个大坑，所(🍏)以在北(bě(😨)i )京看见(💗)法(fǎ )拉利(⚽)(lì )，脑子里(lǐ )只能冒(👃)出三个(🍻)字(zì )——(🌨)颠死他。 那人说：先(⛄)生，不行(🍝)的(de )，这是展(😫)车，只能外面看，而(é(💭)r )且我们(📣)也(yě )没有(🐮)钥匙(shí )。 那(nà )男的钻(🚕)上(shàng )车(🌛)后表示满(🍉)意，打了(le )个电话给(gěi )一个女(🏤)的(de )，不一会(🐽)儿一(yī )个估计还(🕗)是学生大(💺)小(xiǎo )的女(🏏)孩子(zǐ )徐徐而来(🎒)(lái )，也表示(♓)满意(yì )以后，那(nà )男的说：(🏻)这车我们(🏵)要(yào )了(🏖)，你把(bǎ )它(💌)开到车(chē )库去(qù )，别(😳)给人(ré(🚨)n )摸了。