第(🔃)一次去(🔜)北京是因为《三(sān )重(👹)(chóng )门》这(🖋)本书的一(🦂)些出版(⏭)(bǎn )前(qián )的(de )事宜，此时(🏫)觉得北京什么(me )都(dō(🈺)u )不好，风(💳)沙满天，建(🧗)筑土(tǔ )气(🚇)(qì )，如果不说这是(🕜)北京还没(méi )准(zhǔn )给(💹)(gěi )谁西(🙉)部大开发(🐟)掉了。我觉(📂)(jiào )得(dé )当时住的(🏂)是中国作(🌊)家协会(huì(🛍) )的(de )一(yī(🦆) )个宾馆，居然(🗓)超过十(👏)一(yī )点(diǎn )钟(zhōng )要(🐈)关门，幸好(🎨)北京的景(Ⓜ)色(sè )也(📂)(yě )留不住我(🏼)逛到半(📿)夜，所以(yǐ )早(zǎo )早躲(🍵)在里面(💉)看电视，看(🐬)了(le )一(yī(🕙) )个(gè )礼拜电视回去(❓)了，觉得(dé )上(shàng )海(hǎ(🔠)i )什么都(🈳)好，至少不(🥥)会一个(gè(💏) )饺(jiǎo )子比馒头还(🐁)大。 半个小时(shí )以(yǐ(🕘) )后(hòu )我(💍)觉得这车(🌗)如果论废(💶)铁(tiě )的(de )价(jià )钱卖(🎾)也能够我(🤔)一个月伙(✅)食(shí )费(📻)(fèi )，于是万般(🤗)后悔地(🏽)想去捡(jiǎn )回(huí )来(➡)(lái )，等我到(🐋)了后发现(📫)车已(yǐ(🤕) )经(jīng )不(bú )见(😐)踪影。三(⭕)天以后还真有(yǒu )个(🖐)(gè )家伙(🛫)骑着这车(🔼)到处乱(🔐)窜，我(wǒ )冒死拦下那(♏)车以后说：你(nǐ )把(👥)(bǎ )车(chē(🥟) )给我。 我刚(🎏)刚来北京(🚞)的时(shí )候(hòu )，跟朋(🎵)友们在(🤾)街上开车飞(🐓)(fēi )快(kuà(🦉)i )，我的一个(㊗)开黄色改(🚥)装车(chē )的(de )朋(péng )友(🏇)，是让我们(🕘)这样的主(🐰)要(yào )原(💶)(yuán )因，因为他(🐶)一直能(🚛)从我看(kàn )来(lái )不(🍉)可能过去(🍉)或者过去(🕌)会让(rà(🏍)ng )后(hòu )面(miàn )的(✈)车骂的(💭)空档里穿过去(qù )，他(👼)(tā )在街(🎦)上飞车很(🈸)多年从(🧞)来没(méi )有(yǒu )追过别(🗯)人的尾倒是被别人(🗜)(rén )追(zhuī(🍅) )过几次尾(🥨)。另外有一(🚚)辆宝(bǎo )马(mǎ )的(de )Z3，为(🧞)了不跟(👶)丢黄车只能(🌤)不(bú )顾(🥪)(gù )撞坏保(🙆)险杠要等(🕯)三个月才(cái )能(né(⛰)ng )有货的风(🐼)险，在街上(🧗)拼命(mì(🚽)ng )狂(kuáng )开(kāi )，而(🔷)且此人(🥗)天生喜欢竞速(sù(🌆) )，并不分对(🤱)手等级，是(🏐)辆面(mià(🌭)n )的(de )或者夏利(🕣)也要全(🔍)身心投入(rù )。另(lìng )外(🔏)有一个(🧙)本田的CRX，避(🎹)震(zhèn )调(🕢)(diào )得(dé )很矮，恨不能(🔹)连个不到五(wǔ )度(dù(🚞) )的坡都(📓)上不去，并(🌈)且经常(chá(⚪)ng )以(yǐ )托底为荣，最(💡)近又加(👘)入一(yī )个(gè(📮) )改(gǎi )装(🏎)很夸张的(🤘)黄色捷达(🍌)，此(cǐ )公(gōng )财力不(🖌)薄，但老婆(♍)怕他出(chū(🛡) )去(qù )香(📊)车美人地风(🥤)流所以(🆚)不让(ràng )他(tā )换(huà(⏸)n )车，所以天(🥨)天琢磨着(🎑)怎么(me )样(🚦)(yàng )才能把自(🧥)己的车(🏡)开报废了(le )，加上最近(📮)在广东(🎣)私自装了(🐫)(le )一(yī )个(🎩)(gè )尾翼，貌似莲花，造(🥉)型(xíng )婀(ē )娜(nà )，所以(🏻)受到大(😹)家的嘲笑(❕)，不(bú )得不(📥)把心爱的莲花尾(🌜)翼拆(chā(🐐)i )除(chú )，所以心(🌮)中估计(🐼)藏有一口(📋)(kǒu )恶(è )气(🔍)(qì )，加上他的报废(🕺)心理，所(suǒ(🤒) )以(yǐ )在街(🎁)上也是(Ⓜ)不顾后果，恨(🥒)(hèn )不(bú(❣) )能在路当中的隔离带上开(🥋)(kāi )。面(miàn )对(🌲)战斗力(🙇)这样充足的(😒)朋友(yǒ(🔟)u )们(men )，我是最辛苦的，因(🌉)为我(wǒ(🔗) )不(bú )认识(🙍)北京的路，所以不得(dé )不(bú(🍉) )在(zài )后面狂追怕迷(🥓)路。 不过(⬆)(guò )北(běi )京(🐢)(jīng )的路的(🍆)确是天下的奇观(✈)，我(wǒ )在看台湾的杂(🐸)志的时(🏄)候经(jīng )常(cháng )看见台(🕊)北人对台北的路(🚮)的(de )抱(bào )怨(🎱)(yuàn )，其实这(📢)还是说(🐘)明台湾人(ré(🔢)n )见(jiàn )识(🍩)太少，来一次首都开一(yī )次(🌺)(cì )车，回去(📡)保证觉(💖)得台北的(de )路(👑)(lù )都(dō(⚡)u )平得像F1的赛道似的(📝)。但是(shì(💻) )台(tái )湾人(🌘)看问题还是很客观的(de )，因为(🔟)所有抱怨的人都指(😇)出(chū )，虽(🈺)(suī )然路有(🍑)很多都是(🚞)坏的，但(dàn )是(shì )不(🐗)排除还有部分是很(🐝)好的(de )。虽(📌)然那些好路大部分(🦅)都集(jí )中(zhōng )在市(♍)政府附近(🍡)。 这天晚上(🛑)(shàng )我(wǒ(🍪) )就(jiù )订了一(🤗)张去北(🐂)京的机票，首(shǒu )都机场打了(🦈)个车就到(✋)北京(jī(🔲)ng )饭(fàn )店，到了前台我(🚀)发现这是(shì )一(yī )个(🐭)(gè )五星(🚝)级的宾馆(⚫)，然后我问(wèn )服(fú )务员：麻(🍿)烦你帮我查一下(xià(🕥) )一(yī )个(🌒)叫张一凡(👫)的人。 然后(💹)我(wǒ )呆(dāi )在(zài )家(📇)里非常长一段时间(👥)，觉(jiào )得(🥉)(dé )对什么都失去兴(⏬)趣，没有(yǒu )什(shí )么(💍)可以让我(🍋)激动万分(⛹)，包(bāo )括(🎤)(kuò )出入各种(😡)场合，和(👟)各种各(gè )样(yàng )的(de )人打交道(🏾)，我总是竭(⬆)力避(bì(💞) )免(miǎn )遇见陌生人，然(🏄)而身边却(què )全(quán )是(🐚)千奇百(🔷)怪的陌生(🌟)面孔。 第(dì )一(yī )是善于打边(🧠)路。而且是太(tài )善(shà(🍈)n )于了，往(🔱)往中间一(💘)个对方(fā(👁)ng )的(de )人没有，我们也(🚔)要往边上(shàng )挤(jǐ )，恨(🎟)不能十(🔴)一个人全在边线(xià(😮)n )上(shàng )站成一队。而(😆)且中国队(🍮)的(de )边(biān )路(⏹)打得太(🖥)揪心了，球常(🈶)常(cháng )就(🍶)(jiù )是压在边线上滚，裁判和(🕍)(hé )边(biān )裁(🚍)(cái )看得(🌰)眼珠子都要弹出来(⬜)了(le )，球就是不出界，终(📛)于在经(❔)(jīng )过(guò )了(🚉)漫长的拼脚和拉扯以后(hò(📟)u )，把(bǎ )那个在边路纠(🚘)缠我们(🎒)的家(jiā )伙(🔱)(huǒ )过掉，前(🐋)面一片宽广，然(rá(⏸)n )后(hòu )那哥儿们闷头(😠)一带，出(🏐)界(jiè )。 站(zhàn )在这里，孤(🏙)单地，像黑夜(yè )一(🍎)(yī )缕微光(🛡)，不在乎谁(🤪)看到我(🚩)(wǒ )发(fā )亮